票根写后日。

方岚不等后日。

那句“后日”她盯着看了半夜：宽裕不是留给她的，是留给锁链的。

次日午后，她一个人上水路。

行前把两件事排死：病历首页和票根并排贴身收；程一帆摁回病房。

“就一条任务？”程一帆问。

“妈那只枯手，抬一回、落一回，记到秒。

一格不许漏。”

“记秒我在行。”他把工作证一晃，“你一个人下水，算哪门子排法？”

“我的排法。”方岚撑船离岸，“漏一格，账断一截。

断哪截，回头找你补。”

程一帆拎着秒表回病房楼。

他给自己定过职守：病房这道线归他，谁动，先过他的秒表。

“半夜要是有人送浆上门呢？”他隔着水问。

“拦下，先拍包纸。”方岚说，“馅儿不急，皮先看。”

守册老人教的口诀只一句：看水先看桩。

一句管两天，值。

老码头栈桥，第三根桩上三道横痕，最下一道缠一圈红绳，褪了色。

方岚伸手去解。

解不动。

不是死结。

是缠浆腕上的收口结。

妈缠浆那几年，腕子收口打的就是这个结，她从小看到大。

这结不锁扣，只认手。

手不到，结不解。

她蹲下量水。

水面到红绳，悬着四指半。

票根要三指。

两日内，得退一指半。

这不是赴约。

这是抢闸。

顺泄水口摸到老闸。

三叠闸板，链子崭新，锁块上一行钢印：剧院资产编号。

凿痕新，封口打了蜡，蜡色她认得——药浆那个色。

票根写后日，写得敞。

这会儿对上了：敞是卖给她看的。

窗子早叫人焊小了，桌排好了，钟也拨慢了。

她抄下钢印号，先记着。

隔湖，程一帆的讯先到。

五年护理记录里凡写“肢体抖动”的时辰，抄成一页，叠上《水祭》原谱。

抬手全踩应格，五年，无一条错板。

讯末他补一句：我原先当那是病。

病打不出这么齐的拍子。

方岚捏着那页纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........